Калининград с легкостью балансирует между эпохами. В квартале Амалиенау вам подмигивают прусские башенки и мансарды. Прусская королева Луиза, Иммануил Кант, Эрнст Теодор Амадей Гофман — кто только не числится среди жителей Кёнигсберга, который после войны превратился в Калининград.

Шаг вправо, шаг влево, и вы оказываетесь то в Восточной Пруссии, то во владениях Тевтонского ордена. То внезапно в музее марципана у Бранденбургских ворот. А когда голова закружится от истории, Калининград усадит вас за стол и вынесет дары Балтики — нежнейшую местную селедку, угря горячего копчения и жареную корюшку, если вы окажетесь здесь весной.

С одной стороны пресноводный Куршский залив, с другой стороны — соленое Балтийское море. Разделяет их Куршская коса или 98 километров инопланетных ландшафтов из песка и тумана. Здесь есть высокие песчаные дюны, которые, пока их не укрепили травами и кустарниками, блуждали сами по себе и засыпали рыбацкие поселки. Есть танцующий лес, где стволы сосен сворачиваются в причудливые узлы и словно пританцовывают на месте, а ученые гадают, почему.

На Куршскую косу надо ехать за музыкой волн и ветра. За хмельным сочетанием моря и соснового бора. За историями куршских рыбаков и фактами об образовании дюн.

— Ах, как здесь романтично, — выдохнул прусский король Фридрих IV, и маленькая рыбацкая деревушка Раушен превратилась в модный курорт. Как грибы после дождя, здесь выросли фахверковые и неоготические виллы. Одна из них, вилла бургомистра с деревянными башенками, даже снялась в роли дома звездочета в фильме «Красная шапочка».


Водонапорная башня Светлогорска считается одной из самых красивых в России. Две умильные башенки, одна повыше, с ажурной смотровой площадкой, другая пониже, с окошками-глазами на черепичной крыше, прислонились друг к другу и стали символом города.

Ночной периной Кенигсберга называлось кольцо из двенадцати фортов, окружавших город. Одним из таких фортов был Форт №5 — он прикрывал дорогу на Пиллау и представлял собой комплекс кирпичных казематов, траншей и огневых точек, окруженный рвом с водой.

Бой за пятый форт продолжался шестнадцать часов без перерыва.Тонны бетона, километры укреплений, полутораметровые своды — мощь этого форта не смог пробить даже артиллерийский огонь, поэтому советские саперы ночью переправились через ров и подорвали часть укреплений.

— А что это в простой рыбацкой деревушке так много долгожителей, — удивился профессор кенигсбергского университета. — Так это морской климат и смешанный лес дают такой чудесный эффект, — подвел итоги исследований профессор и участь Кранца была решена — он превратился в королевский курорт. Расположившись у начала Куршской косы, Кранц привлекал горожан мягким климатом, широченными пляжами, минеральной водой и лечебными грязями из местных торфяных болот.

После войны Кранц превратился в Зеленоградск — его взяли почти без боя, и он сохранил очарование прусской провинции.

До войны Советск был прусским Тильзитом — здесь на плоту через реку Неман Александр I и Наполеон договорились о тильзитском мире. Здесь же выходцы из Швейцарии пытались повторить эмментальский сыр, но у них получился пикантный тильзитский.


К столетию заключения тильзитского мира у города появился грандиозный мост — со стальными арками, гранитными опорами и порталом с бронзовым барельефом королевы Луизы. Мост сильно пострадал во время войны, но потом его восстановили и королева Луиза по-прежнему любуется Тильзитом. На другой стороне моста начинается Литва.

В десятом веке через городище Кауп на берегу Балтийского моря проходил янтарный путь. В городище жили свирепые викинги — слагали саги, возделывали землю, пировали и устраивали спонтанные побоища. А потом не менее свирепые датчане сровняли Кауп с землей — чтобы спустя десять веков его восстановили реставраторы. Вместе с избами, ремесленными мастерскими и северной кухней.

В деревне викингов вы сможете попробовать себя в кузнечном и гончарном деле, пострелять из лука и погадать на рунах. Заглянуть в жилища викингов и почувствовать атмосферу раннего средневековья.

Тевтонские рыцари огнем и мечом пошли на прусские языческие племена, обращая их в христианство. На месте прусских крепостей выросли грозные рыцарские замки — часть из них сохранилась до наших дней. Например, замок Вальдау упоминается в документах 1258 года — в нем останавливался магистр Тевтонского ордена и Петр I во время Великого посольства.

Петр I останавливался и в замке Шаакен — живописные руины красного кирпича привлекают не только путешественников, но и экстрасенсов. Экстрасенсы говорят, что замок — место силы.